SANTA TERESA DE JESUS ESCRITORA
P. Eduardo Sanz de Miguel, o.c.d.

Como preparacion para la fiesta de santa
Teresa, me gustaria compartir con mis
amigos unas reflexiones sobre lo que
significa que esta mujer es escritora y
doctora de la Iglesia. Respecto a lo primero,
el lector puede intentar recordar cuantos
nombres de mujeres escritoras anteriores al
s. XIX recuerda. Cuando se dé cuenta del
escaso numero que consigue identificar,
podra comprender la singularidad de Teresa,
de la que se conservan (cosa Unica también
entre los escritores varones de su época)
miles de folios autdgrafos. Respecto a lo
segundo, quiero recordar que fue la primera
mujer de la historia distinguida con este titulo
en 1970, después de un larguisimo proceso,
prolongado durante siglos, al que hasta
entonces se habia respondido siempre
negativamente con la objecién: Obstat sexus
(«Lo impide el sexo»).

Tras su declaracion, s6lo dos mujeres mas han recibido la misma distincién (santa
Catalina de Siena y santa Teresa de Lisieux), lo que subraya una vez mas su
originalidad.

Sus escritos son un fiel reflejo de su persona y el mejor camino que tenemos para
conocerla. De hecho, al enviar el manuscrito de la Vida al P. Garcia de Toledo, le
asegura: «Aqui le entrego mi alma» y cuando pide informaciones sobre el manuscrito
a D? Luisa de la Cerda, escribe: «Puesto que la entregué mi alma, no deje de cumplir
con mi encargox». Sin embargo, hoy no podemos seguir manteniendo el prejuicio —tan
repetido en tiempos pasados— de que Teresa escribe como habla, de manera
espontanea, sin esforzarse en la redaccion de sus obras. Es cierto que no utiliza
muchos artificios retéricos y que en ocasiones tampoco usa borradores ni tiene
tiempo para repasar lo que ha escrito. Pero también es verdad que algunos de sus
simbolos son muy elaborados y reescribe completamente varios de sus tratados.
Ademas, las importantes lagunas sobre temas conflictivos (los juicios inquisitoriales o
la ascendencia de su familia paterna, por ejemplo) y sus repetidas justificaciones y
excusas por atreverse a escribir, a pesar de ser mujer, indican que las cosas no son
tan sencillas como pueden parecer a primera vista.

Teresa no escribe sélo para si misma, sino para ser leida por otros: en primer lugar,
por sus confesores y consejeros; a continuacion, por sus monjas, por sus amistades
y por un circulo amplio de desconocidos destinatarios a los que ella quiere llegar. Por



eso, al contar su experiencia oracional, tiene mucho cuidado de lo que quiere decir y
también de lo que no puede decir. En sus libros, es tan importante lo que cuenta
como lo que se calla. En parte, sus numerosas cartas completan estas lagunas. A
pesar de todo, a veces nos encontramos con temas que no desarrolla, por prudencia:
«No es para carta... Se lo diré cuando nos veamos, porque no son cosas para
escribirlas». Afortunadamente, varios de sus colaboradores mas directos, como
Jerénimo de la Madre de Dios (Gracian), Julian de Avila, Ana de Jesus (Lobera), Ana
de san Bartolomé (Garcia), Maria de san José (Salazar)..., siguiendo su ejemplo,
pusieron por escrito sus relaciones con santa Teresa, los viajes y fundaciones que
compartieron, asi como las ensefianzas que de ella recibieron. Todos esos libros son
un precioso complemento a los escritos de la Santa.

Yo, que soy mujer flacay ruin

En el siglo XVI, el mundo de la ensefianza estaba reservado exclusivamente a los
«letrados». San Ignacio de Loyola cuenta en su Autobiografia que, después de su
conversidn, le gustaba hablar de Dios a la gente. Mientras era estudiante en Alcala,
la Inquisicion le hizo proceso y el vicario le encerré cuarenta y dos dias en prision
«sin que le examinasen si supiese la causa [...] Finalmente vino a la céarcel y le
examino de muchas cosas, hasta preguntarle si hacia guardar el sabado. Le declaré
inocente pero le ordend que no hablase de cosas de la fe hasta que hubiese
estudiado mas, pues no sabia letras» (nn. 61 y 62). Era tal la obsesion que habia con
los cristianos nuevos, que hasta a un cristiano viejo de procedencia indudable le
preguntan si hacia guardar el sabado, el dia sagrado de los judios. No le pueden
culpar de nada, pero igualmente le prohiben que hable de cosas de la fe, hasta que
haya completado sus estudios. De Alcald se mudé a Salamanca, donde lo vuelven a
encarcelar, esta vez encadenado, por los mismos motivos. Alli «fue llamado delante
de cuatro jueces y le preguntaron muchas cosas sobre la Trinidad y la Eucaristia y
cosas de canones [...] y a los veintidés dias que estaba preso le llamaron para oir la
sentencia, la cual era que no se hallaba ningan error ni en su vida ni en su doctrina, y
asi podia ensefiar la doctrina y hablar cosas de Dios, con tal que nunca definiese lo
que es pecado mortal ni venial, sino después de cuatro afios de estudios mas» (nn.
68-70). Esta vez son mas benévolos. Le permiten ensefiar el catecismo (la doctrina)
y hablar cosas de Dios, aunque le prohiben especificar qué materia puede ser
considerada pecado mortal y cual pecado venial, hasta después de cuatro afios mas
de estudios. No bastaba que su doctrina fuera recta; se necesitaba el aval de los
estudios. En Paris y Venecia se repetiran similares procesos. Y eso que él era varon,
noble y estudiante de Teologia.

Imaginémonos ahora las dificultades de una persona de origenes familiares menos
claros, con antepasados (padre, tios y abuelo) condenados por judaizar, sin estudios
universitarios, iy mujer!, que pretendia hablar y escribir sobre temas de oracién para
transmitir a otros los frutos de su experiencia. Las mujeres no tenian acceso a los
estudios reglados, incluso estaba mal visto que supieran leer. La posibilidad de que
alguna se atreviera a convertirse en maestra por medio de la palabra oral o escrita
era algo absolutamente impensable. Todos repetian que la mujer era débil por
naturaleza, inclinada al mal y facilmente manipulable por el demonio, por lo que se



debia sospechar de ella, que permanecia siempre bajo la tutela de algun varon (ella
recoge con aparente sumision estos topicos en sus escritos). Para ello se citaban
tres autoridades, principalmente. En primer lugar, el libro del Génesis, que dice que
ella fue la engafiada por el demonio en el momento del pecado original. En segundo
lugar, san Pablo, que pide que se sometan a sus maridos y que callen en la Iglesia.
Por ultimo, santo Tomas que, siguiendo a Aristételes, consideraba a la mujer un
varén incompleto. Todo esto lo conocia Teresa y contra esta situacion intentd
rebelarse, aunque era plenamente consciente del peligro que corria.

Aunque hoy nos cueste creerlo, en aquella sociedad se vetaba hasta el acceso de la
mujer a la oracion (a la meditacion, a la reflexion, a la vida interior; en definitiva, a
pensar y decidir por si misma). Teresa hubo de enfrentarse continuamente a los que
afirmaban que «la oracion mental no es para mujeres, que les vienen ilusiones; mejor
sera que hilen; no han menester esas delicadezas; les basta el Pater Noster y el Ave
Maria...» (CE 35,2). Contra el parecer mayoritario, ella afirma que, en el campo de la
oracion, las mujeres llegan a ser mejores que los varones: «Hay muchas méas que
hombres a quien el Sefior hace estas mercedes. Esto se lo oi al santo fray Pedro de
Alcantara (y también lo he visto yo), que decia aprovechaban mucho mas en este
camino que los hombres, y daba de ello excelentes razones, que no hay para qué las
decir aqui, todas a favor de las mujeres» (V 40,8). Y avisa a sus monjas para que
huyan como del mismo demonio de aquéllos que pretendan convencerlas de lo
contrario.

En realidad, la mujer era considerada casi como un objeto, siempre sometida a la
tutela del padre o del esposo. Sus funciones se reducian a ordenar el trabajo
doméstico, perpetuar la especie y satisfacer las necesidades sexuales de su marido,
a cuyo arbitrio se encontraban sometidas. Por esos mismos afios, un escribano real,
Miguel Pérez de las Navas, pensaba que su esposa lo engafiaba con otro. No pudo
encontrar ninguna justificacion de su sospecha, pero decidié igualmente acabar con
ella para evitar la deshonra. Esperé a que su mujer se confesara el Jueves Santo,
para asegurarse de que moria en gracia y la enviaba al cielo. Ese mismo dia le dio
garrote vil en su propia casa. Algo similar vemos en «El médico de su honra», de
Calderon de la Barca. El protagonista, que sospecha injustamente de su muijer,
obliga al médico a sangrarla hasta morir. Nadie pidi6 cuentas a estos esposos por
haber dado muerte a sus mujeres. Al fin y al cabo, les pertenecian y ellos decidian
gué hacer con sus posesiones.

La vida y los escritos de Teresa son una defensa a ultranza del derecho de la mujer a
pensar por si misma y a tomar decisiones. Ella acepta siempre la autoridad del
Provincial, del General y del Visitador como mediadores en los conflictos y garantes
de la fidelidad al Evangelio, pero no quiere que nadie se entrometa en la vida
cotidiana de sus monjas. Son muchos los esfuerzos que hubo que realizar para que
ellas pudieran autogestionarse, para que tuvieran libertad de elegir confesores y
consejeros, y no estuvieran sometidas en todo a los varones; algo inconcebible en su
época. Lo vemos de una manera especial en su correspondencia de los ultimos
afos: «Esto es lo que temen mis monjas: que han de venir algunos prelados pesados
que las abrumen y carguen mucho» (Cta. 145,1); «<En que perpetuamente no sean



vicarios de las monjas los confesores pongo mucho [...] Es también necesario que
tampoco estén sujetas a los priores [...] No es menester tratar de nuestras
Constituciones en capitulo de frailes ni que lo entiendan ellos» (Cta. 359,1ss); «En
nuestras cosas no hay que dar parte a los frailes» (Cta. 360,4).

Teresa era consciente de la situacion de inferioridad en que se encontraba y necesito
utilizar continuamente sus dotes persuasivas para que sus obras (y ella misma) no
acabaran en la hoguera. En todos sus libros insiste en que escribe «por obediencia»
a sus confesores o, al menos, «con su licencia». A pesar de todo, en ocasiones
habla de su deseo de escribir, consciente de que tiene algo valioso que decir: «Al
obispo envié a pedir el libro de la Vida, porgue quiza se me antojara de acabarle con
lo que después me ha dado el Sefior, que podria escribir otro mas grande» (Cta.
174,26). Tampoco es raro encontrar comentarios suyos como: «Da avisos
importantes» o «Contiene muy buena doctrina» en los titulos de los capitulos. El
altimo capitulo del Libro de la Vida, por ejemplo, se titula asi: «Prosigue en la misma
materia de decir las grandes mercedes que el Sefior le ha hecho. De algunas se
puede tomar harto buena doctrina, que éste ha sido, segun ha dicho, su principal
intento, después de obedecer». Claramente nos dice que su principal intento al
ponerse a escribir es ensefiar una doctrina que ella posee y que considera «harto
buena». (Se pueden ver afirmaciones similares en 6M 5,6, CC 52 y MC 1,9, entre
otros muchos textos). También son bien conocidos sus esfuerzos para publicar el
«Camino de Perfeccién» ante la desconfianza que tenia sobre la fidelidad de las
numerosas copias que se iban sacando de sus manuscritos.

Teresa necesitaba la aprobacion de los letrados; aquellos varones que tenian
autoridad para determinar la ortodoxia o0 heterodoxia de sus escritos. De su
aprobacion o su rechazo dependia que ella pudiera darlos a leer a otros o no, que
pudiera influir en sus lectores, transmitiéndoles sus ideas o que sus intuiciones
murieran con ella. De aqui brota su continuo andar de unos a otros, buscando
siempre los mas afines ideolégicamente, pidiéndoles que lean y revisen sus obras,
aceptando pulir sus expresiones o incluso reescribir tratados enteros cuando ellos se
lo piden. Ante la necesidad de pasar la censura, siempre se somete a su parecer.
Para ganar su benevolencia, a cada paso intenta justificar su actividad,
presentandose como inofensiva, confesando que acepta los tdpicos sobre la
inferioridad de la mujer (aunque a renglon seguido afirme lo contrario), insistiendo en
que «me lo han mandado... mucho me cuesta emplearme en escribir, cuando
deberia ocuparme en hilar... de esto deberian escribir otros mas entendidos y no yo,
qgue soy mujer flaca y ruin... como no tengo letras, podra ser que me equivoque...
escribo para mujeres que no entienden otros libros mas complicados...». A pesar de
todos sus esfuerzos, en los margenes de sus escritos podemos encontrar
anotaciones de los censores como ésta: «Parece que reprende a los inquisidores
gue quitan libros de oracion». Y tacharon con tal furia un desahogo de su corazon,
gue no se ha podido leer hasta tiempos bien recientes, ayudados por los rayos X, y
aun hoy algunas lineas no se pueden descifrar: «No aborrecisteis, Sefior de mi alma,
cuando andabais por el mundo, las mujeres. Antes las favorecisteis siempre con
mucha piedad y hallasteis en ellas tanto amor y mas fe que en los hombres [...] No
basta, Sefor, que nos tiene el mundo acorraladas [...] que no hagamos cosa que



valga nada por vos en publico, ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en
secreto, sino que no nos habiais de oir peticion tan justa. No lo creo yo, Sefior, de
vuestra bondad y justicia, que sois justo juez y no como los jueces del mundo, que —
como son hijos de Adan vy, en fin, todos varones— no hay virtud de mujer que no
tengan por sospechosa [...] que no es razon desechar animos virtuosos y fuertes,
aunque sean de mujeres» (CE 4,1). Este testimonio personal de que las mujeres
estaban acorraladas y debian llorar en secreto lo que no podian decir en publico nos
estremece todavia hoy. Con todo, sus lacidas precauciones fueron utiles y
consiguieron preservar la mayoria de sus escritos hasta el presente.

Se afiade a lo anterior la dificultad de escribir sobre temas interiores, «para los que
no sirven las palabras ordinarias». Sus primeros escritos son un tremendo esfuerzo
para hacer luz en sus experiencias misticas. «Yo estuve muchos afios que leia
muchas cosas y no entendia nada de ellas; y mucho tiempo que, aunque me lo daba
Dios, no sabia decir ni una palabra para darlo a entender, que no me ha costado esto
poco trabajo» (V 12,6). Comienza subrayando en libros de otros autores lo que se
parece mas a lo que ella esta viviendo. De ahi pasa a escribir breves Relaciones que
entrega a sus confesores y a personas letradas en busca de consejo. Méas tarde, con
el discurrir de los acontecimientos, se enfrenta a obras mas complejas, con clara
intencion docente. De todas formas, tanto sus escritos histéricos y autobiogréficos
(Cuentas de Conciencia, Libro de la Vida y Fundaciones), como sus tratados
espirituales (Camino de Perfeccion, Las Moradas, Meditaciones sobre los Cantares)
intentan ser un acompafiamiento para orantes, una guia en la conquista del propio
mundo interior o sobrenatural, en lo que Teresa de Jesus llegd a ser una gran
doctora, plenamente consciente de que en ese campo tenia una palabra que decir,
avalada por su propia experiencia: «Estas cosas interiores del espiritu, que pasan
con tanta rapidez son tan dificultosas de decir [...] Hablo de cosas sobrenaturales,
gue son las que con mi esfuerzo ni diligencia se pueden adquirir, aunque mucho se
procure. Lo Unico que puedo hacer (y hace mucho al caso) es prepararme y
disponerme para ello» (CC 54,1-3).

Con gran esfuerzo super6 las dificultades: una mujer sin acceso a la cultura
consiguio vencer las dificultades del lenguaje y de los prejuicios de su época para
transmitirnos sus experiencias de Dios y para iluminarnos en nuestro propio camino
espiritual. Demos gracias a Dios por su magisterio y aprovechémonos de él.

Burriana, 12 de octubre de 2011.



